
Людмила САРАСКИНА

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ УЛИКА 
В “БЕСАХ”

23 июня 1870 года, заполняя “фантастическую страницу” в черновой те-
тради к “Бесам” в поисках “подвига” для Князя-Ставрогина, Достоевский 
набросал несколько строк, которые высветили героя с весьма неожиданной 
стороны. Прежде скучающий, но чрезвычайно словоохотливый, Князь вдруг 
сделался странно молчаливым. “Князь слушает жадно, но молчит и хоть ни-
чего не говорит, но видно, что он господин разговора. Он прислушивается и 
приглядывается. Угрюм и важен... Иногда молчаливо любопытен и язвите-
лен, как Мефистофель. Спрашивает как власть имеющий, и везде как власть 
имеющий” (11; 175).

Эта заметка появилась скорее всего “под пером”: повинуясь какому-то 
импульсу, какому-то неясному намеку, Достоевский заставил еще достаточно 
аморфного Князя встретить страстные речи Шатова “о России, об антихри-
сте и подвиге” многозначительным мефистофельским молчанием.

Ни в тот, ни в последующие дни лета 1870 года, когда работа над Князем 
приблизилась наконец к финальному решению, в тетрадях Достоевского так 
и не появилось имя, которое — будь оно там — с непреложностью доказало 
бы точный источник мефистофельских ассоциаций. Однако в том, что Князь, 
внезапно напомнивший Достоевскому нечто о Мефистофеле, а затем за пол-
тора летних месяца доведенный до полной демонической кондиции, так и 
не получил в черновиках (по примеру других персонажей) имя возможного 
прототипа, заключался особый смысл.

Странно было бы признаваться в записной тетради, что маска Мефисто-
феля, мелькнувшая вдруг в облике Князя, магически воскресила память. Нечто 
глубоко в ней спрятанное вспыхнуло и загорелось — и этот огонь придал 
мучительным и до того бесплодным поискам чудодейственную энергию и 
целеустремленность.

Явленная автору цель санкционировала право на молчание — тем более, 
что имелись на это причины сугубо личного свойства.
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Достоевский — и тогда, когда молодым попал в кружок Петрашевского, 
и когда после каторги вышел сумрачным и нервным нелюдимом — не был 
человеком открытым; товарищи его юности замечали в нем истый тип заго-
ворщика: он был молчалив, любил говорить один на один, был скорее скры-
тен, чем откровенен. За двадцать семь лет, протекших после каторги, до 
кончины, он никогда публично или печатно не приводил имен и фактов, 
связанных с давнопрошедшей историей. А главное — он не оставил никаких 
автобиографических свидетельств о душевных переживаниях своей мятеж-
ной молодости. Когда же увидели свет (1885) воспоминания доктора Янов-
ского с сенсационными подробностями на эту тему, прокомментировать их 
было некому: двух главных героев, о которых повествовал Яновский — До-
стоевского и Спешнева, — уже не было в живых.

История ли, судьба ли каждого из них распорядились, чтобы союз моло-
дого писателя, посетителя “пятниц”, и его “Мефистофеля” не оставил ника-
ких документальных улик.

Не сохранилось роковое заемное письмо-вексель, в котором, по свиде-
тельству Яновского, Достоевский просил Спешнева о денежном пособии: 
“Получил он их в одно воскресенье, отправившись от меня около двенадца-
ти часов пополудни к Спешневу, а вечером у Майковых сообщил мне о том, 
как Спешнев деньги ему дал и взял с него честное слово никогда о них не 
заговаривать” *.

Все следственное дело Спешнева, в котором находилось и заемное пись-
мо, и рукописи подследственного, и его показания на допросах, и якобы 
имевшее место “добросовестное признание” (упоминавшееся в заключении 
генерал-аудиториата), загадочным образом исчезло из архива: те из исследо-
вателей, кто первыми приступили к изучению документов петрашевской 
истории, бумаг Спешнева среди них уже не обнаружили2.

Совершенно непонятная и судьба долга в 500 рублей серебром. Судя по 
тому, в каком безденежье пребывал Достоевский в феврале — апреле 1849 
года, он вряд ли мог вернуть Спешневу долг до ареста. Скорее всего спеш- 
невские деньги действительно были истрачены сразу, в декабре-январе: уже 
в феврале Достоевский в длинном объяснительном письме к Краевскому 
просил у издателя “немедленных” сто рублей, а брату Андрею признавался, 
что сидит с 2-мя копейками серебром. Никаких следов, что его заботили 
большие долги, не было и в письмах Достоевского из Петропавловской кре-
пости: он просил братьев то десять, то двадцать пять рублей на свои личные 
нужды и в уплату малых долгов, которые были сделаны уже здесь. Между тем 
Спешнев находился в одной из соседних камер. Вообще “скучное располо-
жение духа” спешневца Достоевского в сравнение с его самочувствием по-
сле многих месяцев заключения в Петропавловске выглядели так, будто у 
арестанта упала гора с плеч и он может наконец свободно вздохнуть.

Никаких следов денежных расчетов между бывшими каторжниками До-
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стоевским и Спешневым не удалось обнаружить и десять лет спустя, когда 
они оба едва ли не в один день оказались в Петербурге: даже если разговор 
о старом долге и возник, отдать его в тот момент Достоевский никак не мог. 
И опять — единственный, кто свидетельствовал об этой их встрече, был все 
тот же доктор Яновский, написавший в 1884 году вдове писателя: “В Петер 
бурге мы все были у него тотчас по приезде его, были на его новоселье; тут 
были Аполлон Николаевич Майков, Александр Петрович Милюков, брат 
Михаил Михайлович с семейством, много других, а также и Спешнев, в тот 
только день приехавший в Петербург...”3.

Ни Майков, ни Яновский (лица “посвященные”) ничего никогда об этом 
свидании Достоевского со Спешневым не писали: письма Достоевского, где 
он непременно должен был упомянуть о Спешневе4, не сохранились; ника-
ких сведений, что “Фауст” и “Мефистофель” встречались вновь, не осталось.

Анна Григорьевна Достоевская, которой Спешнев за месяцы перед сво-
ей кончиной диктовал воспоминания о ее покойном муже, ни разу не ото-
звалась об этом товарище-однодельце ни единой строкой.

Сама рукопись с текстом воспоминаний, переданная Анной Григорьев-
ной, О.Ф.Миллеру и цитируемая им в “Материалах для жизнеописания...”, 
почему-то не была целиком опубликована, а затем куда-то бесследно исчезла.

Никаких признаков того, что Спешнев читал роман Достоевского, 
посвященный их общей молодости, и кого-нибудь в нем опознал, рукопись, 
по-видимому, не содержала — или Миллер почему-либо не захотел приво-
дить спешневский отзыв, если все-таки он был записан вдовой писателя.

Время старательно заметало следы. Однако когда доктор Яновский опуб-
ликовал свои мемуары, где был фрагмент о Спешневе-Мефистофеле, он ни-
как не мог знать, что в черновиках к “Бесам”, хранимых вдовой писателя, 
содержатся строки, поразительно созвучные той фатальной фразе, которую 
воспоминатель хранил в памяти всю свою жизнь.

То же и Достоевский: когда после многих проб и вариантов явились ему 
строки о Князе-демоне, молчаливом и язвительном, как Мефистофель, он 
никак не мог предполагать, что через много лет они причудливо отзовутся в 
мемуарах старого друга.

Фантазия писателя на страницах рукописей и поразительное свидетель-
ство мемуариста соединялись в беспредельности творческого пространства, 
чтобы явить собою художественную улику.

Первая часть “Бесов” заканчивалась драматической сценой пощечины, 
которую “снес” Ставрогин, не убив обидчика на месте, и сопровождалась 
весьма откровенным признанием Хроникера относительно главного героя 
романа: “Николая Всеволодовича я изучал все последнее время и, по осо-
бым обстоятельствам, знаю о нем теперь, когда пишу это, очень много фак-
тов” (10; 165).

...В тот момент, когда в черновых записях к “Бесам” внезапно появилась
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мефистофельская тема, Достоевский, видимо, понял, на кого должен быть 
похож “обворожительный, как демон”, Князь А.Б. и что связывает с ним 
автора романа. По особым обстоятельствам этой связи автор действительно 
знал “очень много фактов”: Спешнев, легендарный современник, имел к ав-
тору романа о Князе А.Б. самое близкое и непосредственное отношение.

Личность Николая Александровича Спешнева, ровесника Достоевско-
го, была овеяна духом романтической легенды уже к моменту их первой 
встречи — скорее всего, действительно, Спешнев был выше, ярче и значи-
тельнее всех, кого успел встретить Достоевский к своим двадцати семи го-
дам. И, разумеется, дело было не в пяти сотнях рублей серебром, взятых в 
долг: должник в полной мере смог ощутить то завораживающее очарование, 
которое исходило от Спешнева.

Уже первый биограф Спешнева В.Р.Лейкина-Свирская, собравшая в двад-
цатые годы большой архив документальных материалов и мемуарных свиде-
тельств, поняла, что он был из тех “редких людей, одаренных талантом лич-
ного влияния, к которым обычно притягиваются события чужих жизней”. 
Факты, многие из которых впервые попали в руки исследователей, убежда-
ли: личность Николая Спешнева подверглась художественной переработке 
и послужила прототипом Николая Ставрогина. “Неясность, загадочность 
характера Ставрогина, может быть, зависит от того, что нем слишком мно-
го сырой реальности, не до конца оформленной искусством, — утвержда-
лось в биографии Спешнева, написанной к 75-летию дела петрашевцев. — 
Его бесстрастие, холодность, неудовлетворенный скептицизм, его красота и 
сила, обаяние, на всех производимое, и ореол какой-то тайны — все это ре-
альные элементы в образе Ставрогина”5.

Участник знаменитого в двадцатые годы спора о Бакунине и Достоев-
ском, В.П.Полонский, возражая своему оппоненту, Л.П.Гроссману (доказы-
вавшему, что прототипом Ставрогина был Бакунин), риторически воскли-
цал: “И разве в нашем споре из этих двух фигур — Бакунина, с которым 
Достоевский так и не поинтересовался познакомиться, хотя жил с ним рядыш-
ком, и Спешнева, учителя юности Достоевского, — не следует отдать предпо-
чтение последнему, совершенно оставив в покое первого?”6.

“Уж если говорить о прототипе Ставрогина, то никак не о Бакунине, — 
утверждал Полонский. — Этого деятеля Достоевский не знал, ни прямых, ни 
косвенных сношений с ним никогда не имел и никаких следов своей заинте-
ресованности этой личностью не оставил, тогда как со Спешневым не толь-
ко был знаком, не только был вместе с ним членом тайного общества, но 
даже находился под обаянием его личности, был вовлечен им в его собст-
венный тайный кружок и столь был предан задачам кружка, что даже вербо-
вал в этот кружок Майкова для устройства тайной типографии”7.

Под давлением неоспоримых фактов вынужден был признать правоту 
оппонента и “бакунинец” Гроссман, согласившись, что “Спешнев произвел
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на Достоевского в молодости совершенно неотразимое впечатление”, являя 
“идеальное воплощение поразившего Достоевского типа “аристократа, иду-
щего в демократию”. “Творческие натуры, — заключал Гроссман, — склонны 
в пору своих исканий подпадать подчас под влияние противоположной ду-
ховной организации, скептицизм которой производит на них впечатление 
какой-то чарующей демоничности... У Пушкина свой “демон” — Раевский, у 
Достоевского свой Мефистофель — Спешнев. И тот и другой отражаются в 
творчестве своих младших друзей. В лирике Пушкина это тайно навещаю-
щий его “злобный гений”, в романах Достоевского — Ставрогин... Это увле-
чение властной натурой одного из самых замечательных русских революци-
онеров 40-годов не могло пройти бесследно для Достоевского. Он навсегда 
запомнил свое духовное подчинение Спешневу, неодолимость исключитель-
ного очарования его личности и проповеди и, когда перед ним возникло 
художественное задание изобразить вождя русской революции, он вспом-
нил прельстительный образ своего Мефистофеля”8.

Наверное, все-таки дело обстояло ровно наоборот. Можно бы, полеми-
зируя с Гроссманом, напомнить слова Достоевского, сказанные им еще в 
1861 году, за десятилетие до “Бесов”: “Были у нас и демоны, настоящие демо-
ны: их было два, и как мы любили их, как до сих пор мы их любим и ценим! 
Один из них все смеялся: он смеялся всю жизнь и над собой и над нами, и 
мы все смеялись за ним, до того смеялись, что наконец стали плакать от 
нашего смеха. Он постиг назначение поручика Пирогова; он из пропавшей у 
чиновника шинели сделал нам ужасную трагедию... О, это был такой колос-
сальный демон, которого у вас никогда не бывало в Европе... Другой демон 
— но другого мы, может быть, еще больше любили. Сколько он написал нам 
превосходных стихов... Он проклинал и мучился, и вправду' мучился. Он мстил 
и прощал, он писал и хохотал — был великодушен и смешон. Он любил на-
шептывать странные сказки заснувшей молодой девочке, и смущал ее девст-
венную кровь, и рисовал перед ней странные видения... Он рассказывал нам 
свою жизнь, свои любовные проделки: вообще он нас как будто мистифици-
ровал; не то говорит серьезно, не то смеется над нами. Наши чиновники 
знали его наизусть, и вдруг все начали корчить Мефистофелей, только что 
выйдут, бывало, из департамента. Мы не соглашались с ним иногда, нам ста-
новилось и тяжело, и досадно, и грустно, и жаль кого-то, и злоба брала нас... 
Но мы не смеялись. Нам тогда было вообще не до смеху. Теперь дело дру-
гое... Мы как-то вдруг поняли, что все это мефистофельство, все эти демони-
ческие начала мы как-то рано на себя напустили, что нам еще рано прокли-
нать себя и отчаиваться...” (17; 59).

За двадцать лет, разделивших Спешнева и Ставрогина, в жизни Достоев-
ского произошло слишком много событий, преобразивших и его самого, и 
мефистофельскую тему, и тех, кто на его глазах любил “корчить Мефисто-
феля”. Поэтому как только Князь А.Б., блуждая в потемках своего Я, вышел
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на “мефистофельскую” тропу, на помощь автору явился Спешнев как зерка-
ло для героя. Соблазн продолжить и завершить прерванный арестом 1849 
года роковой дуэт, в котором первая партия исполнялась Мефистофелем, 
заставил Достоевского отказаться от уже готового варианта “Бесов” в пятнад-
цать листов и начать работу заново: это был уникальный шанс встретиться 
со своим демоном не на его, а на своей территории.

“По странной случайности облик Спешнева, его личные особенности и 
биографические черты как нельзя более близко совпадают с характеристи-
кой Ставрогина”, — иронизировал Полонский, возражая Гроссману9. К тому 
моменту, когда у Достоевского созрел наконец окончательный план “Бесов” 
и судьба Николая Всеволодовича Ставрогина была предопределена, прото-
тип, пятидесятилетний Николай Александрович Спешнев, был жив, относи-
тельно здоров, проживал в Петербурге, занимался антропологией и статис-
тикой, а также сотрудничал с печатными изданиями. Уже хотя бы по той 
причине, что автор романа и прототип героя были людьми более или менее 
одного круга и имели общих знакомых, невозможно было даже и в благород-
ных художественных целях воспользоваться чужой биографией как фото-
графией или маскарадным костюмом.

Были, однако, и другие причины, почему Достоевский обращался со 
знакомой ему фактурой не столь бесцеремонно, как казалось первооткрыва-
телям спешневской темы в творческой истории “Бесов”: представление о 
“как нельзя более близком совпадении” личных особенностей и биографи-
ческих черт героя и прототипа основывалось всего лишь на общем и пер-
вом впечатлении.

Что же все-таки отражало “зеркало” — биография и личность Спешнева — 
когда в него смотрелся Ставрогин? Оказалось, ему пришлись ровно впору об-
стоятельства “первоначальной биографии” Спешнева — Достоевский действи-
тельно хорошо знал своего Мефистофеля с точки зрения документа и факта.

Николай Александрович Спешнев (как и Николай Всеволодович Став-
рогин) родился в богатой дворянской помещичьей семье; отец его, Алек-
сандр Андреевич Спешнев, отставной подпоручик и помещик из старинно-
го дворянского рода, владел несколькими имениями в разных губерниях10. 
Семейный архив, сохранивший письма Спешнева к матери, Анне Сергеевне 
Спешневой, урожденной Беклешовой, запечатлел многие обстоятельства его 
первоначальной биографии. В 1840 году умер отец (в заметках внучки Спеш-
нева, Н.А.Спешневой, говорится, что он был убит своими крепостными11) и 
сын получил свою часть наследства: имения в двух уездах Курской губернии, 
собственный дом в Петербурге и 500 крепостных душ мужского пола.

Воспитывавшийся в Петербурге, во Французском пансионе (по другим 
сведениям, в одной из петербургских гимназий), он был принят 29 января 
1835 года — вместе с М.В.Петрашевским и В.А.Энгельсоном — своекоштным 
воспитанником в Александровский Царскосельский лицей (куда, по шест-
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надцатому году, отвезли и Ставрогина). Спешнев, однако, курса не кончил, а 
был отчислен из-за конфликта с преподавателями. В единственном пока 
опубликованном письме Спешнева к отцу (от 22 октября 1838 года) он рас-
сказывал, что в Лицее за ним шпионят и подозревают в “революционных 
планах”. “Велено было исследовать мой характер исподтишка, а я не имел 
охоты открывать своей души, всем и каждому — заметив особенно, que j ’étais 
espionne, — да и притом я меланхолик и оттого уже меня очень трудно уз-
нать: мои чувства и страсти горят внутри и ничего не видно снаружи. Меня 
стали опасаться, потому что не могли понять, мне инспектор заговорил: “Мало 
есть на свете людей, которых я не могу понять, а вы из числа таких... вы 
человек странный, ходите всегда мрачным, непонятным, как будто человек, 
который развивает планы — и планы революционные, потому что, будь ваши 
планы хороши, и вы б открыли их всем...” Мне ставили в вину все, что случа-
лось в классе...” 12.

В те самые осенние дни 1838 года, когда семнадцатилетний кондуктор 
Достоевский, жалуясь на подлость училищного начальства, которая “низло-
жила” его и оставила на второй год в классе, писал брату в Ревень о назначе-
нии философии (“поэт в порыве вдохновения разгадывает Бога”), его свер-
стник Спешнев тоже исповедовался в письме к отцу — и уже во многом был 
таким, каким десять лет спустя он появился в кружке петрашевцев. “В каж-
дом обществе, каково бы оно ни было, есть своя глава, свой центр, около 
которого становится все общество — и если я в своем классе есть такая гла-
ва, то должен ли винить себя за то, что природа дала мне может бить более 
умственных способностей, чем другим, дала более характера и такое свойст-
во, что я невольно имею влияние на тех, с кем обхожусь; вы видите, что я 
говорю откровенно, — совершенно как с самим собою. Мне было 16 лет 
когда я понял, что такое наука; до тех пор я учился по невольному влечению, 
без любви, для того, что мне хотелось иметь более баллов, — не ставьте их, и 
я тогда может быть не учился бы или не учился б из страху; — в 16 лет сдела-
лось другое, сделался переворот — сперва я полюбил одну науку, углубился в 
нее и зашел так далеко, что понял вполне и ясно, что все науки одно целое -  
как одна истина. С тех пор раскрылся во мне ум, мыслительность; до тех пор 
была одна память — с тех пор я стал рассуждать и оценивать, что худо, что 
добро, то есть стал действовать сам. Я открыл божественную книг)' Еванге-
лия — из нее, из этих слов Спасителя научился я, что такое человек; там 
нашел подтверждение своей любви к науке и стал учиться усердно, забы-
вался иногда над книгой, плакал над страницей, молился Богу, я жил в дру-
гом мире, я жил рознь от моих товарищей, мало с кем говорил, хотя я не 
мизантроп, а напротив, я любил и теперь люблю всех людей и в своей душе 
не знаю ни к кому ненависти...” ,3.

В семнадцать лет лицеист Спешнев не был еще ни атеистом, ни социа-
листом, но, имея дар влияния на тех, с кем его сталкивала жизнь, уже как бы
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репетировал свою главную роль. “Кругом меня шли мелочи нашей жизни, 
кругом меня класс, в котором я жил, распадался на части, дробился на пар-
тии, все ссорились, враждовали промеж себя, наговаривали друг на друга! И 
эти ссоры задевали меня в моей спокойной жизни, от меня требовали, что-
бы я брал участие в какой-нибудь партии, участие в спорах, и эти споры 
ежедневные мешали мне в моих занятиях, хотя я и говорил, что принадлежу 
ко всем партиям, то есть избирал самую трудную роль. Мне надоели эти 
споры, мне надоело, что над ними смеются все, мне надоели ежедневные 
выговоры то одной, то другой партии — я встал, стал говорить со всеми, 
заставил всех любить себя и после двинул решительно, сломил все партии и 
помирил, соединил весь класс, сделал все общим и с удивлением увидал себя 
главою класса, с удивлением увидал, что прежние начальники партий обра-
щаются ко мне, действуют моим словом — и я не мог не сознаться, что я 
имею влияние на всех, даже на самых умных” м. Но уже тогда Спешнев убе-
дился, что талант “заставить всех любить себя” имеет оборотную сторону: 
как глава класса и главный зачинщик неповиновения он был “за нарушение 
правил подчиненности пред гувернером” сначала посажен в карцер, а затем 
(в апреле 1839 года) исключен из лицея.

Не закончив курса, Спешнев лишался права на чин — в том случае, если 
бы он хотел поступить на государственную службу. Однако он попытался 
вновь продолжить учение и убеждал отца, что нисколько не потеряет в карь-
ере, если станет вольным слушателем восточного факультета в университе-
те и через короткое время выдержит экзамен на степень кандидата.

Но несмотря на страстное желание стать ученым-ориенталистом или 
дипломатом, несмотря на личное и близкое знакомство еще с Лицея со зна-
менитым путешественником, блестящим востоковедом и писателем О.И.Сен- 
ковским (Бароном Брамбеусом), несомненно повлиявшим на выбор Спеш-
ным факультета15, несмотря на усердные занятия арабским, турецким, пер-
сидским, татарским, молдавским языками, а также санскритом (“Начинаю 
бегло читать по-арабски и выучился спрягать глаголы”, — писал он матери, 
оправдываясь, что не может приехать на свадьбу сестры, так как это связано 
с пропуском нескольких уроков16), окончить курс в Петербургском универ-
ситете ему не удалось по причинам весьма романтического свойства.

Во всяком случае в конце сороковых годов, когда после головокружи-
тельных приключений, прервавших образование, Спешнев появился в Пе-
тербурге, он назывался в официальных документах неслужащим и не имею-
щим чина помещиком.

Неурядицы в карьере прототипа, со всей определенностью сказавшиеся 
на судьбе персонажа, под пером Достоевского обдуманно получали совер-
шенно иной вектор: блестящее, но тоже прерванное поприще Ставрогина 
имело куда более скандальный финал. “Кончив курс, он, по желанию мама-
ши, поступил в военную службу и вскоре был зачислен в один из самых вид-
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ных гвардейских кавалерийских полков” (10; 35). Затем Николай Всеволодо-
вич “имел почти разом две дуэли, кругом был виноват в обеих, убил одного 
из своих противников наповал, а другого искалечил и вследствие таковых 
деяний был отдан под суд. Дело кончилось разжалованием в солдаты, с ли-
шением прав и ссылкой на службу в один из пехотных армейских полков... В 
шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться; ему дали крестик и 
произвели в унтер-офицеры, а затем как-то уж скоро и в офицеры... После 
производства молодой человек вдруг вышел в отставку” (10; 36).

Первые шаги по служебной лестнице, сделанные Ставрогиным, были не 
просто отнесены на двадцать лет вперед, в другой, тоже, кстати, весьма точ-
ный исторический контекст (что отвечало задачам злободневного полити-
ческого романа), но и резко криминализированы. Юность и первая моло-
дость Ставрогина, “буйные порывы слишком богатой организации” героя 
на порядок превосходили соответствующий этап биографии прототипа имен-
но по части буйства, скандалов и беспорядка. Намерение автора “испортить” 
репутацию героя — по сравнению с реальной биографической канвой про-
тотипа — было особенно заметно, когда рассказ касался деликатной любов-
ной сферы, в которой и Спешнев, и Ставрогин имели необыкновенный ус-
пех.

“А вот женились бы... на хорошенькой да на молоденькой, так, пожалуй, 
от нашего принца двери крючком заложите да баррикады в своем же доме 
выстроите!” — намекал на выдающиеся амурные способности Ставрогина 
пострадавший “в чести своей” Липутин. В “обществе пропаганды”, к которо-
му принадлежал Достоевский, была хорошо известна драматическая любов-
ная история Спешнева, относящаяся к его студенческим годам и вынудив-
шая начинающего востоковеда оставить университет. “Когда ему был 21 год, 
— вспоминал П.П.Семенов-Тянь-Шанский, близкий знакомый многих петра-
шевцев, — он (Спешнев. — Л.С.) гостил в деревне у своего приятеля, богато-
го помещика С., и влюбился в его молодую и красивую жену. Взаимная страсть 
молодых людей начала принимать серьезный оборот, и тогда Спешнев ре-
шил покинуть внезапно дом С-х, оставив предмету своей страсти письмо, 
объясняющее причины его неожиданного отъезда. Но г-жа С. приняла не 
менее внезапное решение: пользуясь временным отсутствием своего мужа, 
она уехала из своего имения, разыскала Спешнева и отдалась ему навсегда... 
Уехали они за границу без паспортов и прожили несколько лет во Франции 
до той поры, пока молодая и страстная беглянка не умерла, окруженная тро-
гательными попечениями своего верного любовника”17. Романтическое при-
ключение, в котором Спешнев выглядел рыцарски достойным и благород-
ным героем, имело, видимо, и какие-то неясные оттенки, не прошедшие 
мимо внимания тех, кто его биографией интересовался специально.

“В 1848 году, в первых порах западной революции, прибыл к нам Спеш-
нев, человек замечательный во многих отношениях, — писал своим друзьям
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Герцену и Огареву МЛ.Бакунин. — История его молодости целый роман. 
Едва вышел он из лицея, как встретился с молодою, прекрасною полькою, 
которая оставила для него и мужа, и детей, увлекла его за собой за границу, 
родила ему сына, потом стала ревновать его и в припадке ревности отрави-
лась. Какие следы оставило это происшествие в его сердце, не знаю, он 
никогда не говорил со мною об этом” 18. Биографы Спешнева дополняли 
таинственную и скандальную историю точными именами и подробностями. 
“Прекрасная полька”, Анна Феликсовна Савельева, урожденная Цехановец- 
кая, была женой соседа помещика, старшего брата лицеиста Савельева, ис-
ключенного вместе со Спешневым из университета. Полюбив чужую жену, 
“все взвесив и имея 5 месяцев на решение”, восемнадцатилетний Спешнев 
предложил ей бежать с ним и организовал побег весной 1840 года. Родствен-
ники Спешнева писали о ней: “Небольшого роста, очень изящная шатенка с 
сверхъестественно большими зелеными глазами на смуглом лице, блестяще-
го ума, совершенно исключительного обаяния и доброты”. Сам Спешнев, 
хлопоча о разводе Анны Феликсовны с мужем и добиваясь согласия матери 
на брак с ней, “убеждал мать в глубине и серьезности своего чувства, в высо-
ких моральных качествах любимой женщины, опровергал многочисленные 
сплетни вокруг ее имени, трагически рисовал собственное немыслимо фаль-
шивое положение подлеца; мошенника, труса и негодяя”, оскорбившего яко-
бы всех и отказывающегося жениться, возлагал на мать ответственность за 
гибель его счастья, угрожал неизбежностью дуэли. “Я клянусь, — писал Спеш-
нев, — что мне нужна такая мать, как Вы, такая жена, как она, и такой друг, 
как Владимир Энгельсон. Помимо моего счастья, мне нужна слава, наука и 
поэзия”1Э.

Как сообщали биографы, беглецам пришлось жить полулегально в Гель-
сингфорсе, тщательно заботясь о тайне пребывания и давая взятки поли-
ции, пока, наконец, Анна Феликсовна не была принята матерью Спешнева, 
а затем с большими предосторожностями не отправлена в Вену, куда вслед 
за ней выехал Спешнев, и где в октябре 1842 года родился его сын Николай. 
Только в конце 1843 года было получено согласие Савельева на развод с 
требованием уплатить ему двадцать тысяч рублей серебром, но пока Спеш-
нев просил мать достать деньги, пока собирался выслать своим друзьям до-
веренность на заклад имения, пока пытался наладить и узаконить свой брак 
(“Мне по уши надоела эта бродяжная жизнь, где я убиваю деньги, вдали от 
всех, скитание без цели, неизвестность и издержки”20), родился его второй 
сын, Алексей, после чего (весной 1844 года) Анна Феликсовна скоропостиж-
но скончалась; по семейному преданию, у ее смертного одра был совершен 
обряд венчания. Легенды приписывали ей двух детей от законного брака, 
которых она оставила, бежав со Спешневым, а также самоубийство: ходили 
слухи, что Анна Феликсовна отравилась в припадке ревности к Изабелле 
Цехановецкой (урожденной баронессе Кобылинской), которой якобы увлекся
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Спешнев. После смерти Анны Феликсовны Спешнев приезжал в Россию, 
чтобы устроить двух своих маленьких незаконнорожденных сыновей в Ви-
тебском имении их дяди с материнской стороны. “У меня железное здоро-
вье и железная душа” — писал он матери в августе 1844 года21.

Любовная драма Спешнева, в которой он был представлен мемуариста-
ми как человек могучих, но благородных страстей, под пером Достоевского 
приобретала совсем иное звучание. “Рассказывали... о зверском поступке с 
одною дамой хорошего общества, с которою он был в связи, а потом оскор-
бил ее публично. Что-то даже слишком уж откровенно грязное было в этом 
деле” (10; 36).

Вряд ли что-то откровенно грязное, если оно и имело место в таинст-
венной “польской” истории Спешнева, могло быть доподлинно известно 
Достоевскому: Спешнев, как рассказывали о нем воспоминатели, был удиви-
тельно неразговорчив. А самое главное: те, кто знал его близко, относились 
к его любовным приключениям почти с благоговейным сочувствием. МА.Ба- 
кунин писал: “Знаю только, что оно (романтическое происшествие. — Л.С.) 
немало способствовало к возвышению его ценности в глазах женского обще-
ства, окружив его прекрасную голову грустно-романтическим ореолом. В 1846 
году он слыл львом иностранного, особливо же польско-русско-дрезденско- 
го общества. Я знаю все эти подробности от покойной приятельницы моей 
Елизаветы Петровны Языковой и от дочери ее: и матушка, и дочки, и все их 
приятельницы, даже одна 70-летняя польская графиня были в него влюбле-
ны... Но не одни дамы, молодые поляки, преимущественно аристократичес-
кой партии Чарторыйского, были от него без ума”22. (О подробностях загра-
ничной жизни Спешнева писали и его позднейшие биографы: “С декабря 
1844 года до возвращения в Россию в июле 1846 г. Спешнев почти безотлуч-
но прожил в Дрездене. Он возобновил свои занятия, много и целеустрем-
ленно читал. Это не мешало ему иметь знакомства и романы, посещать кон-
церты, восхищаться итальянской оперой в Вене, где он провел три недели в 
апреле 1845 г. Он признавался матери, что “жил как король” и что “немнож- 
ко-таки жаль расставаться с Европой”23).

Вспоминала Н.А.Огарева-Тучкова: “Рассказывали, что он только что вер-
нулся из чужих краев, где недавно похоронил женщину, для которой в про-
должении нескольких лет оставлял свою страну, свою престарелую мать. Он 
вернулся убитый этой потерею, с двумя детьми, которых его мать взяла на 
свое попечение”24 (встреча, запомнившаяся мемуаристке, пришлась как раз 
на вечер 22 апреля 1849 года, в канун ареста, когда в одну ночь взяли и 
Спешнева, и Достоевского).

Дамское сочувствие романтическому страдальцу Спешневу, повернутое 
в сторону Ставрогина, удивительно ужесточалось: Достоевский, которому в 
пору писания “Бесов” были не известны ни мемуары Огаревой-Тучковой, ни 
письма Бакунина к Герцену и Огареву (так как в виде книг их тогда еще не

144



существовало), будто пародировал и передразнивал воспоминателей, кари-
катуря прекрасное изображение. “Все наши дамы были без ума от нового 
гостя”, — констатировал, как мы помним, Хроникер перед тем как смешать с 
грязью и этих дам, и их гостя; “одних особенно прельщало, что на душе его 
есть, может быть, какая-нибудь роковая тайна; другим положительно нрави-
лось, что он убийца” (10; 37). На романтическую тайну Спешнева, которой 
очаровывались в свое время и Семенов, и Огарева-Тучкова, и Бакунин, и — 
наверняка — Достоевский, была брошена тень опасной сомнительности; за 
героем и “новым гостем” тянулся длинный шлейф в багровых тонах.

Слухи вокруг Спешнева рисовали его возвышенным и одухотворенным 
паладином — слухи вокруг Ставрогина полнились темным безобразием. Там, 
в таинственном заграничном прошлом Спешнева, были изысканные салон-
ные дамы и поляки-аристократы, здесь — петербургское отребье, безумные 
хромоножки и “весноватые” девчушки за ширмами. Обаяние тайны из разряда 
благородно-возвышенного опускалось до значений низких и постыдных; Ста- 
врогину надлежало признаваться не только в зверином сладострастии, кото-
рым он “был одарен и которое всегда вызывал”, но и в упоении позором и 
подлостью. Лицо героя писалось как будто поверх другого изображения; не 
трогая рисунок, оставляя без изменения контуры и линии, неистовый худож-
ник “портил” живопись: перемешивал краски, менял оттенки, сгущали тени.

Огарева-Тучкова говорила о Спешневе: “Он был высокого роста, имел 
правильные черты липа, темно-русые кудри падали волнами на его плечи, 
глаза его большие, серые, были подернуты какой-то тихой грустью” 25. О 
необыкновенно эффектной наружности Спешнева вспоминал и Бакунин: 
“Прибыл к нам Спешнев, человек замечательный во многих отношениях, 
умен, богат, образован, хорош собой, наружности самой благородной, дале-
ко не отталкивающей, хотя и спокойно-холодной, вселяющей доверие как 
всякая спокойная сила, джентльмен с ног до головы... Женщины, молодые и 
старые, замужние и незамужние, были и, пожалуй, если он захочет, будут от 
него без ума. Женщинам не противно маленькое шарлатанство; а Спешнев 
очень эффектен: он особенно хорошо облекается мантиею многодумной 
спокойной непроницаемости”26.

Маленькое шарлатанство, завистливо заподозренное Бакуниным в пове-
дении Спешнева, под пером Достоевского не просто выросло и окрепло, но 
и опасно усложнилось: за “самым изящным джентльменом”, привыкшим “к 
самому утонченному благообразию”, таился зверь: за “порядочно образован-
ным”, “с некоторыми познаниями” и “чрезвычайно рассудительном” челове-
ком укрывался опасный безумец.

“Н.А.Спешнев отличался замечательной мужественной красотою, — пи-
сал человек беспристрастный, обладавший точной и обширной памятью 
ученого, Семенов-Тянь-Шанский. — С него прямо можно было рисовать этюд 
головы и фигуры Спасителя” и. И если только столь ответственное сравне-
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ние имело хождение в том кружке, к которому принадлежали и Семенов, и 
Достоевский, Достоевскому оно было особенно мучительно: человека с об-
ликом Спасителя он считал и называл про себя своим Мефистофелем.

С каким-то странным, суровым упрямством герою, списанному с безу-
пречного красавца Спешнева и поднятому на “безмерную высоту”, где обита-
ют небожители, вменялась демоническая двойственность, коварная и зло-
качественная двусмысленность: так за фигурой Спасителя тенью вставал 
Мефистофель, а перед глазами Ставрогина маячил маленький золотушный 
бесенок с насморком.

22 декабря 1849 года, только что пережив вместе со всеми осужденными 
обряд приготовления к казни, Достоевский писал брату из Петропавлов-
ской крепости: “Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных мною 
вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови разольется!.. 
Осталась память и образы, созданные и еще не воплощенные мной. Они 
изъязвят меня, правда!” Когда спустя двадцать лет один из самых блиста-
тельных, волнующих образов, когда-либо “выжитых” и пережитых сердцем 
автора, стал обретать плоть, художественный прогноз Достоевского полно-
стью подтвердился; его память о Спешневе была отравлена, его потрясен-
ная душа изъязвлена и изранена. “Отравой в крови” разлились воспомина-
ния о роковом, загадочном барине, прекрасном, как Спаситель, и обворо-
жительном, как Мефистофель. “Я с ним и его”, — сказал когда-то Достоевский 
о своем демоне; теперь эту связь предстояло творчески обнаружить и разо-
рвать: пришло время заплатить старинный долг.

Поразительнее всего, что к прототипу, реальному Спешневу, Достоев-
ский вряд ли мог предъявить какие-либо серьезные моральные претензии. 
Они оба были арестованы в одну ночь, и романтический красавец, барин и 
богач Спешнев не откупился от следствия и суда, а разделил общую судьбу 
арестованных: так же, как Достоевский, сидел в одиночной камере Петро-
павловской крепости, так же просил родных присылать книги (арабские, 
еврейские, китайские, санскритские и монгольские), так же был лишен всех 
прав состояния и осужден на смертную казнь. Еще во время следствия Ко-
миссия намеревалась “наложить на него оковы” (то есть надеть кандалы) 
“для доведения его к прямому понятию о важности преступления”28, в кото-
ром он обвинялся.

Петрашевец ДД.Ахшарумов запомнил, что сделала Петропавловская 
крепость с “головой и фигурой Спасителя”, стоявшего у эшафота вместе с 
другими приговоренными к смертной казни: “Особенно поразило меня лицо 
Спешнева: он отличался от всех замечательною красотою, силою и цвету-
щим здоровьем. Исчезли красота и цветущий вид; лицо его из округленного 
сделалось продолговатым, оно было болезненно, желто-бледно, щеки поху- 
далые, глаза как бы ввалились и под ними большая синева: длинные волосы 
и выросшая большая борода окружали лицо” 29. (Как установил впоследст-
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вии тобольский врач, из крепости к эшафоту Спешнев вышел с начинаю-
щейся чахоткой).

Надо полагать, не слишком много демонического мог заметить Достоев-
ский в лице такого же страдальца, как и он сам.

Так же, как и Достоевского, везли Спешнева в открытых санях, закован-
ного в кандалы, через всю Россию из Петербурга в Тобольск. По этапу от-
правили в Иркутск, а оттуда в Александровский завод Нерчинского округа, 
на десятилетнюю каторгу, полученную по конфирмации. В ноябре 1853 года 
мать Спешнева безрезультатно просила государя императора послать ее сына 
в действующую армию, безответной осталась и ее просьба о помиловании. В 
1855 году было отказано в прошении на имя графа Орлова о помещении 
двух мальчиков, незаконнорожденных сыновей Спешнева, в какое-нибудь 
учебное заведение — как не принадлежащих к податному сословию.

Петрашевец Момбелли, вместе со Спешневым назначенный в Александ-
ровский завод, уже в шестидесятых годах рассказывал о тяжести перенесен-
ных ими испытаний: “каждый день меня приковывали к тачке, с которою я 
и должен был работать целый день, с небольшим отдыхом для обеда, а кор-
мили каторжников крайне дурно, так как приходилось неизменно есть одну 
только похлебку с требухой и плохим черным хлебом; спали каторжники 
почти на голых нарах в общеарестантской палате, отдавая свое тело на съе-
дение всяких паразитов!”30.

Когда в январе 1854 года Достоевский вышел из каторги, он смог узнать 
первые подробности о судьбе своих ссыльных товарищей-однодельцев. Спеш- 
неву еще предстояло шесть лет каторги, но Достоевский смог узнать, что 
его учитель не пал духом; в сибирском климате прошла чахотка, и, устроив 
вместе с Момбелли и Петрашевским на Александровском заводе подготови-
тельный пансион для детей, он давал ученикам обоего пола уроки иностран-
ных языков.

“Спешнев в Иркутской губернии, приобрел всеобщую любовь и уваже-
ние. Чудная судьба этого человека! Где и как он ни явится, люди самые непо-
средственные, самые непроходимые ркружают его тотчас же благоговением 
и уважением” — писал Достоевский в январе 1854 года, как только вышел из 
острога. Даже если в этом отзыве и было хоть сколько-нибудь невольной 
зависти или горечи, то было ведь и восхищение; как один из благоговевших, 
Достоевский не мог не считаться с фактом всепокоряющего обаяния Спеш-
нева, способного быть объектом обожания и в петербургских гостиных, и в 
каторжном остроге.

Только десять лет спустя после Тобольска Достоевский увидел Спешнева 
вновь: как запомнил Семенов-Тянь-Шанский, “он (Спешнев. — Л.С.) казался, 
несмотря на то, что был еще в цвете лет (ему было 42 года), глубоким, хотя 
все еще величественным старцем” S1. Встретясь со Спешневым накоротке, 
дома, у себя на новоселье, Достоевский хотя бы в самых общих чертах, дол-
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жен был узнать, что по царскому манифесту 1856 года Спешнев, как и дру-
гие, был досрочно освобожден и выпущен на поселение, что о возвращении 
ему гражданских прав и дворянского звания ходатайствовал сам Н.Н.Мура-
вьев-Амурский, генерал-губернатор Восточной Сибири, который и привез 
изгнанника в Петербург,

Почему-то та часть реальной биографии Спешнева, где он как аристо-
крат, пошедший в демократию, был осужден и понес наказание, Достоевско-
му совершено не понадобилась. Герою (Ставрогину) его причастность к об-
ществу заговорщиков должна была аукнуться не каторгой, как прототипу 
(Спешневу) и автору (Достоевскому), а испытаниями совсем другого порядка. 
От них не могли спасти ни царские манифесты, ни ходатайства либеральст- 
вующих и добросердечных генерал-губернаторов, ни снисходительность граж-
данских властей, сострадающих обаятельным злоумышленникам.

Фундаментальное различие между прототипом, Спешневым, и героем, 
Ставрогиным, которое было зафиксировано в процессе преображения ори-
гинала в фантазию, стало средством овладения демонически хищным типом 
и — освобождения от него. Одновременно это было и освобождением от 
себя — того, о котором Достоевский писал брату в день гражданской казни: 
“Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром'потрачено време-
ни, сколько его пропало в заблужденьях, в ошибках, в праздности, в неуме-
нье жить; как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и 
духа, — так кровью обливается сердце мое”.

“Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен!” (10; 323) — провоз-
глашал в романе Петр Верховенский. За двадцать лет до событий “Бесов” 
этого мнения держался и Достоевский — видя перед собой Спешнева. И это 
была ошибка; фундаментальное заблуждение. Оставляя за Ставрогиным все 
обаяние аристократизма, весь роскошный букет из мужской красоты, чувст-
венной энергии и демонического очарования, Достоевский подверг тоталь-
ной ревизии его статус революционера-заговорщика: от коммуниста Спеш-
нева его художественному двойнику не досталось почти ничего. С уважени-
ем сообщали историки, что после выхода из Лицея Спешнев читал только 
социальную и политико-экономическую литературу. С еще большим почте-
нием исследовалось возможное влияние на него марксистских сочинений: 
“Коммунистический манифест”, вышедший в начале 1848 года, гипотетиче-
ски мог быть уже ему знаком. То есть если бы Спешнев был в момент выхода 
“Манифеста” в Европе, а не у себя в Курском имении, он бы непременно 
прочел самый революционный документ эпохи.

Ставрогин, покончивший с собой октябрьским вечером 1869 года, двад-
цать лет спустя после гражданской казни над Спешневым и Достоевским, 
марксизмом уже не интересовался: товарищ по “общему делу”, навестив 
Николая Всеволодовича в его доме, вместо Маркса, Фурье или хотя бы Луи 
Блана (которого Достоевский под влиянием Спешнева, читал сам и предла-
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гал читать брату Михаилу), обратил внимание только на альбом с картинка-
ми “Женщины Бальзака” — шикарный кипсек, задетый вертлявым нигилис-
том, с шумом упал на пол. Личность Спешнева под пером Достоевского пре-
ображалась таким образом, чтобы крайний радикализм аристократа-комму- 
ниста был бы или психологически невозможен, или попросту смешон. И 
Ставрогин, втянувшись в общество заговорщиков по праздной прихоти, ока-
зывался едва ли не главным обличителем “наших”: открыто презирая их, 
демонстрируя неповиновение политическому вождю и протестуя против 
террористической акции, он задним числом исправлял ошибки — те, кото-
рые признавал Достоевский и за собой, и за Спешневым.

Однако просто умерить революционные амбиции Ставрогина-Спешне- 
ва и дегероизировать сюжет Достоевскому казалось недостаточным. Требо-
валась более масштабная сатисфакция, более решительный пересмотр “дав-
нопрошедшей истории”, как называл Достоевский историю петрашевцев. 
Авторская фантазия вторгалась в реальные события прошлых лет и пере-
краивала их, приписывая участникам такие поступки, на которые тогда они 
были неспособны — по робости, слабости или недомыслию. И вот Шатов, 
ученик и приспешник Ставрогина (на эту пару явно были ориентированы 
реальные взаимоотношения Достоевского и Спешнева), в сильнейшем 
потрясении, почтим умопомрачении выкрикивал в лицо своему кумиру не-
мыслимые, неслыханные слова: “Вы, вы, Ставрогин, как могли вы затереть 
себя в такую бесстыдную, бездарную лакейскую нелепость! Вы член их обще-
ства! Это ли подвиг Николая Ставрогина! — вскричал он чуть не в отчаянии. 
Он даже сплеснул руками, точно ничего не могло быть для него горше и 
безотраднее такого открытия” (10; 193).

Надо полагать, в тот момент, когда написались столь мучительные для 
Достоевского-спешневца строки, они, может быть, явились сюрпризом для 
него самого. Надо полагать, что в те времена, когда он был еще вместе со 
своим Мефистофелем и был его, он не осмеливался на подобные дерзости. 
Но он смог выговорить эти слова, находясь в другом измерении, в другой 
точке времени и пространства — там, где сходились вместе Спешнев и Став-
рогин, Шатов и он, Достоевский, бывший участник малого спешневского 
кружка, куда он по поручению Спешнева вербовал Майкова, чтобы произве-
сти переворот в России.

“Это ли подвиг Николая Ставрогина!” — восклицал Шатов, по логике 
событий и справедливости ради Достоевский мог бы, имея в виду историю с 
прототипами, продолжить список имен, включив в него как минимум и Спеш-
нева, и самого себя. Этого требовал долг памяти и то понимание Сюжета, 
которое возникло на пересечении двух замыслов и двух заговоров — романа 
о своей революционной молодости и памфлета о политической злобе дня.

Знаменательно, что в “Бесах” отыскались и следы старинного денежно-
го долга. “Вот, возьмите, сто рублей, которые вы мне выслали; без вас я бы
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там погиб. Я долго бы не отдал, если бы не ваша матушка; эти сто рублей 
подарила она мне девять месяцев назад на бедность, после моей болезни’ 
(10; 192). Нищий Шатов отдал из последних денег, фактически из подаяния, 
ту самую сумму, которую в крайнюю минуту брал в долг, и при этом Ставро- 
гин долг своего должника принял деньгами, а не услугами. Роман исправлял 
действительность: герои, наученные горьким опытом прототипов, в особо 
щепетильных случаях старались вести себя строже и осмотрительнее.

Громко аукнулась в романе и еще одна таинственная история, восходящая 
к событиям двадцатилетней давности.

Из показаний подсудимого Спешнева: “Под влиянием разговоров в об-
ществе Дурова он, Спешнев, решился было устроить у себя типографию и 
упросил подсудимого, Филиппова заказать разные части типографского стан-
ка. Впрочем, как и всегда, едва приступил к исполнению худого намерения, 
стал раздумывать и старался только получить от Филиппова все вещи, что-
бы они не оставались в его руках” 3*. Спешневу возражал Филиппов. “Он, 
Филиппов, недели за две до ареста, вознамерился устроить уже не литогра-
фию, а типографию и действовать независимо и в тайне от других, предпо-
лагая собирать и распространять печатанием такие сочинения, которые не 
могут быть напечатаны с дозволения цензуры. С этой целью он, Филиппов, 
занял у Спешнева денег и заказал для типографии нужные вещи, из коих 
некоторые уже привезены были к Спешневу и оставлены, по его вызову, в 
квартире его. Сей умысел не касается никакого кружка и никаких лиц кроме 
его, Филиппова, и Спешнева, ибо оба они положили хранить это дело в 
величайшей тайне” и. Спешнев все же настаивал, что мысль о заведении 
типографии принадлежит именно ему, а не Филиппову, и что Филиппов на-
прасно в этом случае берет на себя вину.

Типография, не найденная при обыске, не отяготившая вины Спешнева 
(давшего деньги на ее изготовление), Филиппова (сделавшего чертежи и 
для конспирации заказавшего детали станка в разных мастерских Петербур-
га), Мордвинова (на чьей квартире станок был собран), Достоевского (в 
числе других участников спешневской семерки посвященного в суть дела), 
тем не менее, вопреки утверждению Майкова, — не была уничтожена. Ее 
следы обнаружились гораздо раньше, чем было написано (1885) и тем более 
впервые опубликовано (1922) знаменитое письмо Майкова к Висковатову34 с 
сенсационными подробностями по делу спешневца Достоевского.

Выкраденная семьей сенатора Мордвинова из комнаты его сына, участ-
ника дуровского и спешневского кружков, типография в течение двадцати 
лет пребывала в нетях, чтобы всплыть по воле одного из кружковцев при 
особых обстоятельствах. Собранный в 1849 году, но ни разу так и не исполь-
зованный ручной станок, повинуясь художественной фантазии Достоевско-
го, стал в его романе средством шантажа и поводом к политическому убий-
ству.
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“Вам... поручили принять здесь, в России, — объяснял Ставрогин Шато-
ву, предупреждая о грозящей опасности, — от кого-то какую-то типографию 
и хранить ее до сдачи лицу, которое к вам от них явится... Вы же, в надежде 
или под условием, что это будет последним их требованием и что вас после 
этого отпустят совсем, взялись... Но вот чего вы, кажется, до сих пор не 
знаете: эти господа вовсе не намерены с вами расстаться” (10; 192). И Шато-
ву, дерзнувшему порвать с “этими господами”, предстояло “сдавать станок и 
буквы и старые бумажки”. “Господам” же надлежало “завлечь Шатова, для 
сдачи находившейся у него тайной типографии, в то уединенное место, где 
она закопана”, чтобы там уже “распорядиться”. Юноша Эркель, явившись к 
Шатову, чтобы его “завлечь”, объявлял ему: “У вас станок, вам не принадле-
жащий и в котором вы обязаны отчетом, как знаете сами” (10; 438); в контек-
сте давнопрошедшей истории слова фанатичного кружковца звучали как 
тяжелая улика против подсудимого Достоевского.

Уже не только уликой, а фактическим признанием в соучастии при сбор-
ке станка на квартире Мордвинова мог служить и другой фрагмент диалога 
Шатова и Эркеля.

“— Как же вы возьмете (станок. — Л.С.)? Ведь это нельзя зараз взять в 
руки и унести.

— Да и не нужно будет. Вы только укажите место, а мы только удостове-
римся, что действительно тут зарыто. Мы ведь знаем только, где это место, 
самого места не знаем. А вы разве указывали еще кому-нибудь место?

Шатов посмотрел на него. — Вы-то, вы-то, такой мальчишка, — такой 
глупенький мальчишка, — вы тоже туда влезли с головой, как баран? Э, да им 
и надо этакого соку!” (10; 438).

За всех, кому удалось тогда избежать наказания, или обманув следствие, 
уменьшить его размеры, должен был теперь расплачиваться Шатов. В тот 
самый момент, когда он, завлеченный в “уединенное место”, указал, где ко-
пать, и воскликнул: “Ну, где же у вас тут заступ и нет ли еще другого фо-
наря?”, трое сбили его с ног и придавили к земле; за минуту до акции между 
ее исполнителями действительно решался вопрос о судьбе станка.

“— Если не ошибаюсь, сначала произойдет передача типографии?.. — Ну 
разумеется, не терять же вещи... Пусть он укажет только вам точку, где у него 
тут зарыто; потом сами выроем...” (10; 457). Почему-то, однако, заговорщи-
ки, заметая следы, так и не вырыли ценную “вещь”; давая откровеннейшие 
показания следствию, они даже не упомянули о типографском станке — буд-
то его никогда и не было.

Собственно говоря, здесь его и в самом деле не было; существовал фан-
том, тайна, когда-то, видимо, немало измучившая Достоевского, скрывшего 
от судей, вслед за другими спешневцами, опаснейший сюжет. Теперь, за дав-
ностью лет, тайна была уже не столь опасна; к тому же художественную ули-
ку вряд ли можно было бы законным путем использовать против автора или
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его бывших однодельцев. С чистой совестью он мог бы теперь воскликнуть 
вслед за членом пятерки Виргинским, почти обрадовавшимся при аресте: 
“С сердца свалилось”.

... О.Ф.Миллер писал об удивительном благодушии, с которым Достоев-
ский, заключенный в крепость, отнесся к своему положению. “По собствен-
ным словам Ф.М., он сошел бы с ума, если бы не катастрофа, которая пере 
ломила его жизнь. Явилась идея, перед которой здоровье и забота о себе 
оказались пустяками” ” .

Если под спасительной идеей подразумевалось покаянное отрешение от 
тяжелых ошибок молодости, ему нужно было научиться не сожалеть о про-
шлом, а художественно преобразить его. Лишь здесь, в беспредельности 
романного вымысла, где он был хозяином положения и господином разго-
вора, являлся шанс не только уплатить, но и получить по счетам.

“Поймите же, — кричал Петр Степанович Николаю Всеволодовичу, -  
что ваш счет теперь слишком велик, и не могу же я от вас отказаться! Нет на 
земле иного, как вы!”

У Достоевского имелись и собственные резоны для подобных заявле-
ний. Его счет Ставрогину был также слишком велик — намного больше, чем 
того стоили одни лишь политические “подвиги” Николая Всеволодовича и 
его прототипа36.
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